《公牛王朝》4:几经周折禅师终掌帅印 三角进攻初次问世

《公牛王朝》4:几经周折禅师终掌帅印 三角进攻初次问世
编者按:记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在上映。由高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。1988-89赛季,杰克逊是公牛队的首席助教,他在球员中人气很高,斯科特 皮蓬、霍勒斯 格兰特都将他当成导师,乔丹与他的关系也还过得去。但这些并不完全是媒体预测他将接任的原因,他被认为是克劳斯的好友,或者用当时芝加哥媒体刻薄的言辞来形容,“克劳斯的傀儡”。杰克逊与克劳斯有着不可割裂的联系纽带。1967年,还在巴尔的摩子弹队(后更名为华盛顿奇才)担任球探的克劳斯向球队推荐身高2米03的大前锋杰克逊,遭到拒绝。那次选秀大会,纽约尼克斯用第二轮总第17号签摘下杰克逊。直到1978年,杰克逊都是尼克斯的一员,随队拿到1970、1973年总冠军 1969-70赛季,尽管杰克逊因伤整个赛季报销,但仍以尼克斯球员的身份领到了总冠军。1978年,杰克逊被交易到新泽西篮网(后更名为布鲁克林篮网),当了两年的球员兼助理教练,退役后又在篮网当了一年助教。在这期间,他与克劳斯的联系没有中断。杰克逊与克劳斯这与克劳斯的性格有关,敏感而又强势,只要他看中的人,他都会将之纳入自己的羽翼之下。子弹队没有听从他的意见选杰克逊,克劳斯非常不满,而这也加深了他与杰克逊之间的联系。这种与其他人对着干的逆反心态,既成就了克劳斯,最终也让他跌落神坛。但对当时的杰克逊而言,克劳斯偏执的性格是促成他们友谊的开端。尽管在篮网当了三个赛季的助教 其中两年是球员兼助教,杰克逊并没有被NBA教练圈子容纳。年轻时,杰克逊是一个极为叛逆的球员,我行我素,换成现在流行的词汇可以称为“非主流”。他既没有太多教练朋友,性格也遭到球队老板、总经理排斥。1981年,杰克逊离开篮网,急于寻找一份新工作的他不得不厮混于低级联赛CBA。1984年,杰克逊担任CBA奥尔巴尼庄园主队教练的第一个完整赛季,拿到了冠军。他给球队总裁科因写了一封信,谦逊而又坚决地提出了自己的要求 年薪从25000美金涨到30000美金,客场补贴增加到每日7美金。“我不会让球队的经济受到冲击,但我觉得我值那么多钱,”杰克逊说。科因答应了,杰克逊继续奥尔巴尼效力,但为了更好地抚养孩子,他还前往波多黎各联赛打零工,在那儿他同样获得了成功。杰克逊仍然与克劳斯保持联系,不过此时克劳斯仍然在芝加哥白袜队担任球探。一年后,杰克逊已经熟悉了波多黎各的生活,克劳斯成为公牛队总经理,他希望能杰克逊能成为公牛新教练斯坦 阿尔贝克的助手。阿尔贝克给了杰克逊一次面试的机会,但本来性格桀骜不逊,且又在波多黎各养野了的杰克逊,居然穿着T恤、花短裤就来了,这让传统的阿尔贝克非常不满,无论克劳斯如何劝说,他都没有答应。1987年,克劳斯又一次给了杰克逊机会,当时公牛队空出来一个助教席位,科林斯也没有合适的目标。克劳斯立刻给杰克逊打电话,并且提出要求:“听着,挂掉你的胡子,穿上西装,如果你想来NBA,按我说的去做。”为了能重返NBA,杰克逊同意了,出现在科林斯面前的他身着西装,只留着一搓小胡子,看起来与联盟中其他助教没有任何区别。科林斯没有反对杰克逊成为他的助手,但也只是没有反对,他对杰克逊的态度有些冷漠。这其中有克劳斯的原因,在一个赛季的合作之后,科林斯与克劳斯之间已经有了裂缝。克劳斯对杰克逊的信任更多是直觉上的,他认为2米03的杰克逊与球员身高相似,彼此之间能正常交流;另外,杰克逊对他的尼克斯恩师里德 霍兹曼一直很恭敬,克劳斯欣赏尊师重道的人。到了公牛队之后,杰克逊迅速获得两位老助教的认可,一位是约翰尼 巴赫,另一位则是克劳斯的忘年交温特。但克劳斯更需要他与乔丹搞好关系。杰克逊与乔丹、皮蓬很多年后,杰克逊回忆起他第一次与乔丹打交道,“那种感觉非常诡异”。他成为科林斯助教时,赛季即将开始,球员已经开始组织训练营了。他还没有见到乔丹,先与科林斯大谈了从霍兹曼教练那儿学到的理念,“一个真正出色的球员不是自己表现得有多好,而是看他能否将队友融合在一起”。科林斯打量着他,点头,“很好,你将这些话说给迈克尔听吧”。杰克逊目瞪口呆,但他不得不接过顶头上司给他下达的第一个任务。他来到乔丹身边,这是他第一次一对一与乔丹交流。“我敢肯定当时我还是很清晰地说出了那些话,”杰克逊说,“当然迈克尔的脸色没那么好看,不过他没有当面反驳我,这就算是成功。”最开始,杰克逊是教导新秀斯科蒂 皮蓬,他们的关系很快密切起来,然后,他的优点完全展现出来,成为球员最信任的人,乃至在1988-89赛季,他已然变成球员与科林斯之间的桥梁。格雷格 格里索姆,1987年曾在奥尔巴尼打球,是杰克逊的弟子。在他看来,杰克逊能识破人心,“他知道你想什么,而且他会尽量满足你,他是一个真正的人球员教练,可以随便与他开玩笑,而到了关键时刻,他又会让感觉到他非常认真”。科林斯也承认,在与球员打交道这一方面,他远不如杰克逊,“他对球队的气氛又极强的掌控力”。《纽约时报》的记者萨姆 高德艾珀尔在六月底就怀疑杰克逊会取代科林斯了,因为尼克斯未能面试杰克逊,高德艾珀尔做出了一个判断:“杰里 克劳斯决不打算放弃他”。不过,他以为公牛队会在执行完科林斯的合同之后才这么做。1989年夏天,失去主教练里克 皮蒂诺的尼克斯,正在满世界寻找新的主帅,当时总经理艾尔 比安奇给预选人设置了一条底线,“我希望新教练之前在NBA打过球”。杰克逊看起来是最合适的球员,6月27日,比安奇与克劳斯在选秀大会中相遇,闲聊一番之后,比安奇趁机提出了面试杰克逊的要求,遭到拒绝。有些微妙的是,一天之前,比安奇与科林斯有过电话联系,后者很乐意杰克逊接受尼克斯提供的职位 他已经感觉到了杰克逊对他帅位的威胁。决定让杰克逊取代科林斯后,雷因斯多夫与他有过一段谈话,当时他很好奇地问杰克逊为什么选择公牛而不是尼克斯。毕竟,纽约比芝加哥更有吸引力,而杰克逊也曾是一名尼克斯球员。杰克逊的回答非常符合雷因斯多夫的胃口:“如果我选择尼克斯,或许我能率领他们拿到一个总冠军,但我觉得公牛能拿到两到三个总冠军。”雷因斯多夫非常满意,给杰克逊的合同也很大方 四年,前两年是保障合同,第一个赛季年薪27.5万美金,每年有一定幅度的提升,最后一个赛季的薪金达到35万美金。这份合同与之前科林斯签下的合同没有太大的区别,考虑到杰克逊的资历,公牛诚意十足。克劳斯将功劳归于自己,将自己视为杰克逊的恩主,认为他应该完全服从自己的意愿,而这也为他们之后的联系埋下祸根。当然,在1989年7月,克劳斯与杰克逊考虑的问题并不是如何处理他们之间的关系,而是如何一块儿说服乔丹接受三角进攻战术。三角进攻战术示意1984年,公牛选中乔丹,立刻与他签了一份7年630万美金的合同,但1987-88赛季,雷因斯多夫觉得这份合同已经无法匹配乔丹的贡献,那个赛季乔丹荣膺常规赛MVP、最佳防守球员,以及得分王,他还是1988年全明星赛的MVP。1988年9月,公牛与乔丹重签了一份合同,8年2500万美金,这在当时是罕见的大合同,乔丹也压倒帕特里克 尤因,成为联盟首个年薪超过300万美金的球员。通过这份合同,雷因斯多夫也释放出一个信息 乔丹在公牛的地位独一无二,没有任何人,无论教练、球员还是管理层,能够挑战他的地位。但这也意味着,如何处理与乔丹的关系,成为公牛队主教练的生存第一因素。雷因斯多夫后来承认,如果乔丹喜欢科林斯,“那么我不会解雇科林斯,我会给他开一份新的合同”,但乔丹没有说话。如果乔丹要求解雇杰克逊呢?这是一个不需要答案的问题。《芝加哥论坛报》的记者萨姆 史密斯说:“在芝加哥,只有一个人不能被撼动,这个人只能是迈克尔。”杰克逊面临巨大挑战,第一,他并没有属于自己的战术体系,他在70年代尼克斯那儿学来的一套,与整个NBA脱节了;第二,他必须让乔丹牺牲球权,而这很容易引发反弹,进而让他坠入地狱。第一个问题很容易解决,他有温特的三角进攻,而这也是克劳斯最喜欢的战术。其实,克劳斯之所以力挺杰克逊,就是因为在过去的两年,杰克逊成功赢得温特的认可,成为三角进攻的忠实粉丝,并希望运用到比赛之中。但第二个问题就没那么容易解决了。“对我来说,一切成功都建立在说服乔丹的前提之上,”杰克逊说。最开始乔丹并不喜欢三角进攻,训练中他和温特之间有过数次争执,科林斯也从未真正采纳三角进攻,而且,乔丹也不愿意放弃球权 对任何超级球星来说,放弃球权都意味着地位下滑。杰克逊决定与乔丹好好谈谈。尽管杰克逊此前在CBA联赛拿到总冠军,但他的执教能力在NBA还从未得到认可,没有当过主教练,而所谓的首席助教,也不过是在科林斯与乔丹之间和稀泥。不过,他对人心的揣测,以及他的语言能力,仍然得到所有人的认可。杰里 卢卡斯,名人堂球员,与杰克逊一块儿在尼克斯打过球,对杰克逊的“忽悠”能力叹为观止。“菲尔最厉害的就是他知道在想什么,而且知道如何调动别人的情绪”。公牛队替补中锋维尔 珀杜也持有相同看法,“只要你愿意与菲尔一块儿聊聊,你就会被他说服”。1989年9月,新赛季前的训练营还未开始,杰克逊与乔丹有了一次“坦率而真诚的谈话”。杰克逊希望乔丹能让他的队友多一点机会,“如果焦点集中在你的身上,他们永远不会成长”。乔丹立刻从他的话中找出真相,“你决定使用三角进攻了?”“是的,这样可以给你的队友一点机会。”乔丹嗤之以鼻:“你的意思是?他们,霍勒斯(格兰特)又或者比尔(卡特莱特)能搞定比赛?”杰克逊的回答充满了诱惑力,他说:“你可以试试给体系一个机会,而且这样他们会成长起来的,要知道你一个人不可能击败一支球队。”乔丹答应试试,但他对三角进攻并没有抱太大希望,“如果不行,我还会坚持原来的打法”。1989年11月10日,公牛在西部七连客的第四场比赛中110比121不敌波特兰开拓者,遭遇三连败,前十场球中输掉五场。杰克逊的执教能力遭到质疑,包括芝加哥当地报纸、电台都开始抨击他,认为解雇科林斯是一个错误。即便一直支持他的萨姆 史密斯,也在报道中提到了“菲尔 杰克逊在指挥上存在问题,他并没有重视(开拓者队的核心)克莱德 德雷克斯勒”。乔丹因为脚踝酸痛,这场比赛只打了36分钟,拿到他两个赛季以来的最低分,16分。不过,他并没有因此对杰克逊表示不满,面对媒体,乔丹和他的队友们都力挺杰克逊,“疲劳、伤病影响了我们的发挥”。乔丹甚至保证,“我们决不会四连败”。接下来两场比赛,公牛分别击败菲尼克斯太阳队与金州勇士队,但公牛球迷还没来得及欢呼,他们又在客场以96比120惨败给洛杉矶快船,以3胜4负的战绩结束了西部七连客。同样的,公牛球员没有将责任归咎于杰克逊,约翰 帕克森、斯科蒂 皮蓬以及比尔 卡特莱特等主力球员都在为杰克逊解围,而乔丹也认为输球是球员做得不够好,与教练的战术无关。杰克逊并不轻松,回到芝加哥,他接受了一次电台的采访,期间有无数球迷给电台打电话,质疑他的战术。“我一直记得他们提出的疑问,‘你的那一套行不通’,‘迈克尔根本就没有得分机会,你的战术体系能给他帮助吗?’,”杰克逊说,“我只能告诉他们,我们正在解决这个问题,这需要很长一段时间。”毫无疑问,此时的乔丹并不喜欢三角进攻,输球也让他很沮丧,但他还是察觉到他的队友发生了一些变化 他们更积极了。“整体而言,我们是一支向上的球队,大家都参与进攻,每个人都有机会,”乔丹说,“这是一个好现象,当然,我们还没有赢下足够多的比赛,但球队正在往正确的方向走,这一点毫无疑问。”与此同时,乔丹也发现,杰克逊并不是科林斯,他不会与乔丹争执,却通过各种受到拿到了科林斯从未有过的话语权,并很快博得其他球员的信任。助理教练巴赫冷眼旁观,对杰克逊的手段相当敬佩,:“他是一个出色的教练,即便之前没有在NBA当过主教练,但他有着极高的(教练)天赋,而且他是一个心理大师,知道如何给球员施加压力而不引起他们的反弹。”说到这儿,巴赫还委婉地讽刺了前主教练科林斯:“和菲尔相比,很多教练就好像没长大的孩子。”与科林斯不同的是,杰克逊并不介意在常规赛输球。他从不因为一场失利而自怨自艾,也不会经常叫暂停,“我希望球员们能自己主动发现问题并做出调整”。全明星赛前,公牛队再度受到打击,他们遭遇四连败,打掘金更是输了25分。在这之前,乔丹经常会责怪他的队友或教练,但那场比赛18投5中只拿到15分的乔丹,却把责任揽在自己的身上。“我太累了,压根儿就迈不动步,”乔丹说,“我告诉菲尔,我可能打不好,但他还是把我放在场上。”当然,这并不表示乔丹完全听从于杰克逊,训练时他经常挑战教练,尤其是助教温特。当队友还在跑战术,乔丹已经将球投进,对着杰克逊与温特耸耸肩。“我们都能看出迈克尔认为他能解决任何问题,但菲尔并不这么想,”卡特莱特说。芝加哥人希望杰克逊能赢下全明星赛前的四场球,这将确保他成为全明星大赛的东部教练,而此前公牛从未有过教练在全明星大赛执教。一月底,公牛与尼克斯并列东部榜首,而前一个赛季的总冠军底特律活塞屈居第三,查克 戴利,活塞队主教练,还没有当过全明星大赛的主教练。但杰克逊并没有苛求这一荣誉,四连败之后,他彻底失去执教全明星赛的机会,反倒是一直嘲讽他的戴利后来居上。“那又怎样?”杰克逊耸耸肩,他说,“我希望我的球员能像我一样明白一个道理,只有到手的东西才是真实的。”1990年4月5日,公牛111比104击败魔术,常规赛还剩9场球,他们已经拿到50胜,追平乔丹加盟公牛以来的最佳战绩。“我觉得我们还能取得新的突破,”乔丹说。当时公牛战绩距离东部第一的底特律活塞差了4个胜场,只有9场球,追上的可能性微乎其微。杰克逊很清楚乔丹想要的突破到底是什么 4月22日,公牛队最后一场球,对手就是活塞。与乔丹不同,杰克逊并没有考虑在常规赛最后一战与活塞短兵相接。当时NBA东西部各有两区,公牛与活塞都处于东部中区,而季后赛排位则是各分区头名排前两位,三到八再按战绩排。杰克逊只希望公牛能超过东部另一区的前两位费城76人队、波士顿凯尔特人队,锁定东部第三,且还能在东部半决赛中凭借战绩占优拿到主场优势。乔丹未能如愿,常规赛最后一战,公牛106比111不敌活塞,只拿到55胜。乔丹打了37分钟,得到22分、10个篮板,倒是皮蓬与格兰特都打了超过40分钟。杰克逊的意图非常明确,他要让乔丹为季后赛保存体能,同时,给皮蓬、格兰特一些机会。乔丹笑了,他说:“这就是菲尔,总是喜欢玩些花样,但这并不令人讨厌。我并觉得常规赛的胜负有多么重要,底特律活塞是一支出色的球队,谁赢谁输都很正常。”但转过脸来,他在更衣室中是另一种说法。“迈克尔告诉每一个人要打起精神,否则他就会踹我们的屁股,”皮蓬说,“我知道他想赢,他想赢下任何一场与活塞队的比赛。”(未完待续)